Bài viết này dành tặng cho 3 người đàn ông tên Dui

Em ruột trùm cuối: Nhật Duy

Bạn của anh tôi: Nguyễn Duy

Người đàn ông tôi tôn trọng: DuyNHD

Tôi có một người bạn là người Canada gốc Hàn, anh ấy là 7 thế hệ, một lần khi anh ấy đang thảo luận về phim ảnh, anh ấy đã nói với tôi đại loại như “Bạn biết đấy, khi Star Wars lần đầu tiên ra đời, chúng tôi đã bị choáng ngợp bởi công nghệ làm phim, khi nó thực sự tuyệt vời, bây giờ mỗi khi tôi nghe nhạc mở đầu của bộ phim đó, nó lại khiến tôi rơi nước mắt. . Nếu nói về thị trường điện ảnh thời kỳ đó, thế hệ sau khó có thể dễ dàng tiếp cận. Nhưng những năm 70, 80 của thế kỷ trước, công nghệ điện ảnh còn lạc hậu, phim chỉ được phát hành dưới dạng băng VHS, bên cạnh truyền hình, có lẽ băng video là thứ duy nhất giúp người ta yêu điện ảnh, có cái để giải trí. .

Ngày xưa của những năm 1900, hoàn toàn không có nền tảng xem phim trực tuyến thú vị nào như Netflix, VLXX hay Po*nhub đây đó, vì Internet vẫn dùng cáp điện thoại và cực kỳ chậm. Mở email mất 5 phút, tốc độ xem phim lấy đâu ra? Chuẩn film lúc đó chả biết là gì, cứ cho cuộn băng vào đầu máy là lấy hình. Đôi khi đang xem bỗng thấy hình nhiễu, bèn tháo nắp trên ra, cầm tờ lịch cuộn lại rồi khéo léo luồn qua các board mạch để… lau đầu (kiểu như con mắt lade của ổ quang) .

Một quyết định có vẻ trẻ con, thường thành công một cách bất ngờ trước con mắt hơi ngạc nhiên của mọi người. Với danh tiếng gia đình được đảm bảo sau nhiều lần cày bộ truyện, Mới Tử nghiễm nhiên trở thành thợ sửa đầu máy cho mẹ và dì. Nếu chúng ta nói về những kỷ niệm của thời đại VHS, thì vào đầu những năm 90, dịch vụ cho thuê băng mọc lên như nấm. Mỗi cửa hàng đều có nguồn hàng từ Fafilm Việt Nam như nhau, nhưng để hút khách, họ có những cái “độc” cho mình mà đối thủ không có, hoặc nếu có thì kém hấp dẫn hơn hàng do các ông lớn làm ra.

Có cửa hàng coi đồ cổ là hàng độc nên tìm nhiều nguồn từ nước ngoài về sưu tập đủ bộ phim TVB thập niên 70, 60. Thật không may, người dân của chúng tôi không hào hứng với thể loại đấu kiếm. Nhưng cũng chẳng khác gì Hương-con cải lương ngày xưa nên những phim độc hại này nhanh chóng bị xóa để nhường chỗ cho phim mới chiếu lại. Một số khác do bắt kịp thời đại và cũng có máu làm giàu như cao tay nên đã âm thầm copy một số phim học đường của Hồng Kông hay Mỹ cho khách thuê quen. Những phim sau này tôi mới biết đều được định dạng quốc tế với mã CAT III, nhưng trước đó tôi chỉ xem những ông lớn, họ thường trốn trả lại và gửi cho chúng tôi chơi và xem.

Hồi đó, lũ trẻ con như tôi thò đầu vào rạp chiếu phim, chủ thích ai thì chọn. Thậm chí dễ dàng đến mức bỏ băng vào xem 5-10 phút, nếu hay thì về năn nỉ bố mẹ thuê phim trả lại. Giá thuê đắt lắm, hồi đó băng còn nhớ, giá thuê 2 ngày là 500 đồng, sau đó cứ mỗi ngày cô lại thêm 500 đồng. Bạn sẽ nói 500 đồng là rẻ, nhưng thực tế cách đây 30 năm là 500 đồng có thể ăn một bữa. Ngoài ra, vì băng VHS trở nên rất hot nên câu cửa miệng “anh chị ơi, phim này hết rồi” tại các cửa hàng cho thuê băng có nghĩa là đã có người thuê rồi.

Lời của Đoàn Dy Heap: “Ông chủ cuối cùng nhà giàu làm tư bản nên có tiền mua đầu máy, chỉ vác đít đi thuê phim về xem. Nhà nghèo, bố mẹ gần gũi nên trong ký ức thoáng qua của những ngày khốn khó cách đây 30 năm giờ đã khác. Hồi đó gia đình tôi cũng đi thuê băng, nhưng phải thuê… đầu máy để xem vì không đủ tiền mua. Sau này mẹ kể hồi đó cái đầu máy cũ của Nhật cũng hết vàng. Nếu cứ thử tưởng tượng chỉ với 500 đồng là có thể ăn no nê thì cụm từ “vàng” là một phạm trù hết sức phi nhân tính. Hơn nữa, thuê đầu tàu rất dễ dàng, chỉ cần trả tiền đặt cọc, muốn thuê đầu máy, vậy ngoại trừ có thể thuê, còn cần có hộ khẩu!”

Hãy quay lại trò chơi, tôi đoán tôi hơi lạc đề rồi, lol. Khi tôi có quyền truy cập vào trò chơi, đó là vào khoảng năm 1989 hoặc 1990. đầu tiên là máy chơi game Nintendo (có thể là NES vì tôi không nhớ nó là gì). Rồi đến thời chơi game PS1 và có con PS1 chắc khoảng 1999 hay 2000 gì đó. Phải nói rằng PS1 là một hệ máy có cú đấm thực sự khủng khiếp khi nó phá vỡ mọi quy luật thông thường về thị giác và trải nghiệm chơi game của những game thủ vốn được an ủi bởi pixel 16-bit. Chà, tôi đã nói về điều này rất nhiều trong các bài viết trước, vậy tại sao không nói lại. Nhưng vấn đề nan giải của các game thủ lúc đó là tìm nhạc game để nghe. Tìm nó ở đâu?

Bây giờ đối với các bạn muốn nghe nhạc thì quá đơn giản, ZingMp3, Youtube, Spotify, chứ không phải 20 năm trước tìm được host 20MB để tải nhạc đã rất khó chứ chưa nói đến cách chia sẻ phim, nhạc trong đó. thời gian Chủ yếu qua đường bưu điện. Tôi không nói bậy đâu vì ngay cả bản thân Netflix thời kỳ đầu mới kinh doanh, dịch vụ chính của họ là cho thuê băng VHS qua đường bưu điện nhưng cũng không mấy thành công vì gã khổng lồ Blockbuster. Vào thời điểm đó, game thủ ở Bắc bán cầu hay châu Âu muốn xem anime trụy lạc của Nhật Bản, ngoài việc mua những bộ phim đã có trên thị trường, số còn lại phải gửi băng VHS trắng cho các nhóm fansub để sao lưu.

Dân chơi game bài bridge cũng không ngoại lệ, lúc bấy giờ công nghệ MP3 còn khá mới, nhiều người chơi muốn chia sẻ nhạc game phải mua đĩa CD có nhạc nền, nén lại rồi up lên mạng hoặc chia sẻ trong cuộc họp. đưa cho. Nhưng tôi chỉ nói về Anh, Pháp, Mỹ… hay một nơi nào đó ở phương Tây, không phải Việt Nam, đó không phải là đâu, Diệm, quên nó đi. Cũng có nhiều anh hùng tài giỏi rất kiên nhẫn và chăm chỉ sử dụng mạng quay số, duyệt Internet vào ban đêm mặc cho cha mẹ kêu gào bất lực vì đường dây bận, hoặc tham gia các nhóm irc hoặc eDonkey (một chia sẻ p2p phương pháp). kể từ khi bắt đầu có Internet) để tìm nhạc hoặc phim.

Như tôi đã nói, ngày trước, nếu anh ấy có vài năm phim giáo dục dành cho nam và nữ, một đĩa CD với vài trăm bài hát MP3 về trò chơi/anime, hoặc vài chục bộ truyện tranh hay, thì anh ấy đã có thể bắt đầu kinh doanh. Một số ông lớn mà tôi biết như Taki Shop, Trungzin VENO hay Hot Game cũng bắt đầu với ba món này. Còn mình thì cũng thích sưu tầm nhạc game, nó lấy từ game Legend of the Dragoon, trong đó có một bài hát Nếu bạn vẫn tin quá sáng bóng Mình chơi game nghe hay quá mà không biết kiếm ở đâu lên mạng tìm mà không thấy. Vì vậy, vào một đêm yên tĩnh, không biết bằng phép màu nào đó, tôi đã tìm ra giải pháp cho vấn đề của mình – một công cụ sao chép để sao chép nhạc và clip vào đĩa PS1.

Thành thật mà nói, tôi không thể nhớ tên của chương trình ngay bây giờ, nó có thể là một trong hai chương trình: PSmplay hoặc psxMC, nhưng thật tuyệt khi có thể lấy tất cả nội dung nhạc và phim cắt cảnh trên mọi đĩa PS1 và lưu chúng dưới dạng tập tin MP3 hoặc AVI. Nhắc đến AVI, hẳn nhiều bạn đọc bài này nhớ đến thời bùng nổ chia sẻ phim DVD 9GB dưới dạng file AVI 700MB chất lượng tốt, đủ lớn để rip ra đĩa CD. Thành thật mà nói, kể từ khi tôi phát hiện ra trình trích xuất nhạc tuyệt vời này, tôi đã thực sự say mê trò chơi lấy nhạc và phim trong trò chơi. Từ đó, tôi vô tình biết được rằng trò chơi huyền thoại Chrono Cross có hàng tá kết thúc ẩn vì có những đoạn cắt cảnh không thể mở khóa cho dù bạn có chơi bao nhiêu lần đi chăng nữa.

Quay lại những ngày xưa của trùm cuối, nó chỉ như vậy: không vui, không có cộng đồng độc hại như bây giờ. Nói chung, hồi đó trò chơi rất thú vị để chơi, âm nhạc vui nhộn, bảng điều khiển rất vui khi có, vậy tại sao không thảo luận về những điều phức tạp như cốt truyện hay hay dở. Có ai cùng thời với mình không, vào chia sẻ đi!